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Resumen: Se describen las actividades literarias, políticas, pedagógicas y periodís-
ticas del escritor cubano-mexicano José María Heredia antes y durante la década de 
1830, época en que residió en Toluca, con énfasis en los aportes jurídicos, legislativos, 
periodísticos, éticos y republicanos de este político liberal.
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conservatismo
Abstract: We describe the literary, political, pedagogical and journalistic works by 
the Cuban-Mexican writer José María Heredia, before and during the 1830’s, period in 
which he lived in Toluca. We emphasize the juridical, legislative, journalistic, ethical 
and republican contributions by this liberal politician.
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl10
Para Hugo Gutiérrez Vega. In memoriam. 
Porque Heredia nunca llegó a Grecia…
José María Heredia nunca viajó a la Grecia de sus amores, como era su sueño desde la juven-tud. No pudo cumplir el periplo de su admira-
do Lord Byron ni mirar, arrobado, las ruinas de la 
Acrópolis ateniense. Su universo geográfico se movió 
en un escenario estrictamente americano. Nació en 
Santiago de Cuba el 31 de diciembre de 1803, casi 
por casualidad administrativa. Su padre, don José 
Francisco Heredia y Mieses, un funcionario español, 
estaba transitoriamente allí. Más tarde viajó por los 
destinos que recorrió su progenitor —Pensacola, en 
La Florida aún española; Venezuela; Santo Domin-
go, y México, a la muerte de su padre—. Ya huérfa-
no, volvió a su natal Cuba. De la isla tuvo que partir 
precipitadamente hacia Estados Unidos, disfraza-
do y huyendo de la persecución al verse involucrado 
en una conspiración. Ahí residió fundamentalmen-
te en Boston, Filadelfia y Nueva York, con algunas 
escapadas, como aquélla que lo llevó hasta la fron-
tera canadiense, cuando compuso su “Oda al Niága-
ra”. Después viajó nuevamente a México, país en el 
cual transcurrió la mayor parte de su vida, y donde 
escribió y publicó el volumen más significativo de su 
obra. Lo más al norte que pudo llegar en el continen-
te americano y el punto más alejado de su Cuba natal 
fue la frontera entre Estados Unidos y Canadá, don-
de se impresionó vivamente con el espectáculo de las 
formidables cataratas del Niágara. He aquí el mayor 
viaje de toda su existencia.
De México apenas conoció Veracruz —Alvara-
do, puerto de desembarco desde Nueva York; Xalapa, 
donde estuvo sólo de paso y casi muere de disente-
ría— y Puebla, donde realizó una corta excursión a 
Cholula, población que inspiró su poema “En el Teo-
calli de Cholula”. Asombrado por la grandeza de la 
Biblioteca Palafoxiana, exaltó su belleza e imagi-
nativamente supuso que en ella podían encontrar-
se los tesoros perdidos de la cultura mundial, de esa 
experiencia surgió un emocionado artículo que fue 
publicado el 13 de agosto de 1829 en El Sol (Gar-
cía Garófalo-Mesa, 1945: 352). Vivió en la Ciudad de 
México, Cuernavaca y Toluca, la parte central de la 
provincia mexicana, donde se concentraba el poder 
político y económico y se desarrollaba más intensa-
mente la actividad cultural. Al final de sus días ya 
sólo iría de Toluca a la capital para morir. 
Durante su segunda etapa en México sólo reali-
zó un breve y criticado viaje a Cuba, de noviembre de 
1836 a enero de 1837. Buscando obtener el permi-
so de las autoridades españolas que lo habían deste-
rrado y condenado en ausencia a muerte por el delito 
de sedición, escribió una carta donde abjuraba de sus 
antiguos ideales independentistas. En ella se advier-
te una soterrada sinceridad mezclada con melancó-
lico pesimismo. Murió en México el 7 de mayo de 
1839, con apenas 35 años, pobre y postergado, en la 
casa marcada entonces con el número 15 de la Calle 
del Hospicio, hoy República de Guatemala.1 Sus últi-
mos meses los pasó en una condición casi miserable. 
Tuvo una sencilla “sepultura eclesiástica”, aunque 
“no recibió los Sacramentos”, según consta en el libro 
parroquial donde se asienta su fallecimiento (García 
Garófalo-Mesa, 1945: 685).
Apartado de todos e ignorado por muchos, des-
pués de haber recibido aplausos, alabanzas y la 
admiración general, murió el Cantor de la Libertad 
y el Poeta Mártir, quien en un principio fuera ami-
go cercano del poderoso Antonio López de Santa 
Anna y de otros personajes de la época. Al momen-
to de su fallecimiento vivía apenas de un puesto muy 
modesto como redactor del Diario de Gobierno, don-
de sólo apareció la noticia de su fallecimiento al día 
siguiente para anunciar que su plaza quedaba dis-
ponible y a concurso (García Garófalo-Mesa, 1945: 
688). Semanas más tarde, la publicación incluyó 
una biografía suya redactada por un escritor de tris-
te memoria (García Garófalo-Mesa, 1945: 689-693).2 
1 Y no en Toluca, como se dijo en un principio con error, dato que 
siguen repitiendo equivocadamente algunos historiadores.
2 Ignacio Sierra y Rosso (1811-1860) fue fundador de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua (1835). Luis Miguel Aguilar lo llamó 
‘rápsoda oficial de Santa Anna’, y Guillermo Prieto, ‘cantor del 
César’. Como secretario de Hacienda del caudillo veracruzano 
refrendó el célebre decreto del impuesto a las puertas y ventanas 
(1854), y en 1842 fue el orador oficial del acto donde se depositó 
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl 11
Por olvidarse del poeta se olvidaron hasta de sus res-
tos, los cuales al parecer están perdidos (González 
Acosta, 2003: 111-136).
En México, Heredia pasó del éxito inicial al des-
concierto y más tarde a la amargura de la frustración. 
Al principio fue recibido entusiastamente por Guada-
lupe Victoria y después mantuvo vínculos estrechos 
con Antonio López de Santa Anna, pero se distanció 
del dictador al ver su predisposición para eternizar-
se en el poder. Así comenzó para el bardo una cade-
na de infortunios que lo llevó de más a menos, hasta 
un final desastroso.
Siempre en busca de un protector que lo cobijara 
por su condición de extranjero, Heredia se aproximó 
lo mismo a José María Tornel y a Andrés Quintana 
Roo que a Francisco García Salinas.3 El 15 de septiem-
bre de 1827 se casó con Jacoba Yáñez Echezuria,4 hija 
del venezolano de origen canario José Isidoro Yáñez 
Nuño y Conde (Muñoz Altea, 2014: 90-91). Este anti-
guo amigo de su padre firmó el Acta de Indepen-
dencia del Imperio Mexicano el 28 de septiembre de 
1821, fue uno de los regentes del reino y luego minis-
tro de la Suprema Corte desde 1824 hasta su muer-
te en 1832. Heredia procreó seis hijos con Jacoba,5 de 
los cuales cuatro murieron siendo niños, y sólo sobre-
vivieron Loreto (1829-1910) y José de Jesús (1836-
1923). Es lógico suponer que el ministro Yáñez apoyó 
a su yerno en su carrera profesional, pues además 
compartía con él la condición de haber nacido fuera 
de México. Sin embargo, a Yáñez al parecer nunca le 
afectó esta condición, a diferencia de lo que ocurrió 
la pierna amputada de ‘Su Alteza Serenísima’ en un monumento 
en el panteón de Santa Paula. Ignacio Solares le obsequió muy 
generosamente el calificativo de ‘insigne poeta’ en su novela La 
invasión (2005).
3 Este fue uno de los patriotas mexicanos más acrisolados de todas 
las épocas. Francisco García Salinas (1786-1841) fue goberna-
dor de Zacatecas (1828-1834) y uno de los mejores amigos de 
Heredia, a quien le obsequió un precioso libro como muestra 
de su respeto y admiración (véase más adelante). Fue conocido 
familiarmente como el Tata Panchito, pero la historia lo ha lla-
mado ‘el mejor gobernante de México’ y ‘el gobernante modelo’, 
protector de los indios, los campesinos, la minería y la hacienda 
pública (Sánchez Luna, 1988: 989-1002). 
4 Aunque se ha afirmado que la ceremonia ocurrió en el Sagrario 
Metropolitano, en realidad se efectuó en la casa del párroco, ubi-
cada en la calle del Niño Perdido, hoy Eje Central Lázaro Cárde-
nas.
5 A menos que la joven se haya casado con dieciocho años o menos, 
deduzco que había nacido en Venezuela o Guatemala, pues su pa-
dre llegó a México en 1809 como oidor de la Real Audiencia.
con Heredia. El vínculo entre el poeta y su suegro 
ha sido poco estudiado y sin duda sería interesante 
profundizarlo, pues el cubano apenas hablaba de la 
familia de su esposa.
En el entonces Estado de México, Heredia obtu-
vo y perdió varios empleos. Su calvario laboral inclu-
yó la aspiración a ser juez de paz (o de letras, según 
la legislación española vigente anterior), posición 
modesta en el escalafón judicial. Aunque se podía ser 
habilitado como tal siendo lego, es decir, no letrado, 
Heredia sí estaba titulado y contaba con una sólida 
preparación como jurista. Ser juez de paz le ofrecía 
la oportunidad y el reposo necesarios para continuar 
su obra literaria, pero cada vez que se acercaba a con-
seguir el empleo, algo frustraba su deseo. Lo habían 
nombrado juez de distrito en Veracruz (1827) y, debi-
do a los ataques de los maledicentes, finalmente decli-
nó el puesto. Heredia había dado datos falsos sobre 
su edad y su condición ciudadana, pero fue sorpren-
dido y retiró su candidatura al ver su causa perdi-
da. Como recurso de consolación, ese mismo año fue 
designado juez de letras en Cuernavaca. Su desempe-
ño fue breve: perdió el puesto por su recta y valiente 
actitud en contra del primer Decreto de expulsión de 
los españoles (1827). Además, con el pretexto de que 
se carteaba con el enemigo (sus amigos y familiares 
en Cuba, todavía española), detractores suyos viola-
ron su correspondencia. Indignado, Heredia promo-
vió una querella.
Apenas le permitían echar raíces en alguna par-
te. En la entonces capital del Estado de México, San 
Agustín de las Cuevas, en Tlalpam —el Tlalpan 
actual—, obtuvo en 1828 un puesto de cierta impor-
tancia como fiscal de la Audiencia de México, el cual 
conservó hasta marzo de 1830. En ese año, su inte-
gridad jugó de nuevo en su contra al defender al pre-
sidente Vicente Guerrero, derrocado por el General 
Anastasio Bustamante. A su vez, Guerrero había des-
plazado al electo Gómez Pedraza, toda vez que éste 
había sido desconocido por el Congreso. Sin duda era 
una época muy convulsa. Heredia partió de nuevo a 
Cuernavaca para reasumir brevemente su modesto 
cargo de juez de letras, pero en 1831 fue nombrado 
oidor interino de la Audiencia de Toluca, y al mismo 
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl12
tiempo resultó seleccionado sinodal de oficio para los 
exámenes de los pretendientes a recibirse como abo-
gados en esa demarcación.
Detrás de Heredia fueron sus más constantes y 
fieles detractores; la envidia y el odio de sus enemi-
gos siguieron sus huellas hasta la ciudad del Nevado. 
Pero tampoco debe obviarse algo nunca menciona-
do, y es que detrás de todos estos destinos y pues-
tos quizá también estuviera la mano protectora de su 
suegro, el ministro de la Suprema Corte de Justicia, 
quien falleció el 8 de septiembre de 1832, en Tolu-
ca. Autor del proyecto para el Código Penal del Estado 
de México, Heredia fue nuevamente cuestionado por 
su nacimiento. Desesperado, se defendió mintiendo 
otra vez sobre su condición ciudadana y su edad real. 
De nuevo lo atraparon en el engaño. Padeció ham-
bre y pobreza. Fue tanta su miseria que hasta quiso 
vender su amada biblioteca (González Acosta, 1997b: 
83-115). Decepcionado de México, avisó a familiares 
y amigos su propósito de irse a vivir a Estados Uni-
dos. Hastiado ya de todo, el 22 de agosto de 1834 
escribió a su hermana Ignacia desde Toluca:
estoy tan harto de revueltas, que sólo aspiro 
salir de aquí y vivir, aunque sea pobremen-
te, donde haya quietud y paz. Sí, hermana 
querida: nos veremos en la magnífica Nueva 
York, navegaremos juntos en el glorioso Hud-
son, saludaremos las maravillas del Niágara 
y admiraremos en aquel país venturoso los 
bienes sublimes de la ilustración y la libertad 
(García Garófalo-Mesa, 1945: 55).
La biblioteca del poeta tiene su propia leyenda. Al refe-
rirse a ella, varios autores aseguran que finalmente 
se consumió en un incendio. Sin embargo, la casua-
lidad revestida en la forma de un generoso amigo me 
permite dudar de su destino. Además de su preciosa 
amistad de muchos años, Guillermo Tovar de Teresa 
me obsequió dos tesoros: la edición en miniatura de 
las Obras de Quinto Horacio Flaco (1828) —dedica-
da por Francisco García Salinas “al Sr. Lic. José María 
Heredia, su amigo”—, toda una rareza en sí misma, 
y el ejemplar en dos tomos de la primera edición de la 
novela Jicotencal (1826), hoy acreditada por la mayor 
parte de la crítica como obra de nuestro autor, según 
propuse en 1992 (González Acosta, 1997a).6 Ambos 
textos están relacionados por el mismo Heredia en la 
lista manuscrita de su biblioteca particular. 
Es en Toluca, precisamente, donde el poeta ya 
más escarmentado desarrolló su gestión como ‘con-
servador’ (Rojas, 2007: 24). Este término debe enten-
derse no como relativo a una ideología paralizadora, 
sino en tanto sinónimo de equilibrio preservador, des-
pués de los numerosos excesos feroces que Heredia 
había visto y padecido en la ciudad capital: atrope-
llos, robos, asaltos a propiedades y asesinatos. Según 
el vate, ser conservador consistía en transformar lo 
necesario, pero manteniendo lo útil, es decir, ‘no tirar 
al niño junto con el agua de la bañera’, como sucedió 
en demasiadas ocasiones debido a los apasionados 
y en ocasiones destructivos liberales a ultranza. Con 
ese fin, además de continuar la revista Miscelánea —
empresa iniciada en Tlalpan y que se encontraba ya 
en su segunda etapa— presentó el proyecto para una 
antología de poetas mexicanos de la cual sólo nos 
queda el plan,7 y fundó un periódico que desde el mis-
mo título expresaba su programa: El Conservador. 
Todo esto no deja de entrañar cierta valentía, osa-
día y hasta un desafío implícito, pues en esa época ser 
conservador tenía ya muy mala prensa y era visto por 
muchos con reticencia, si no con abierta repugnan-
cia condenatoria. En efecto, los ánimos eran guiados 
apasionadamente por métodos y procedimientos de 
cambio más expeditos, como las constantes revuel-
tas que desestabilizaban al país, lo debilitaban y 
empobrecían. En Toluca, Heredia encarnó el senti-
do original del término conservador. No dejó por ello 
de ser liberal, más bien se convirtió en un político 
6 Así lo han señalado varios especialistas como Arnulfo Herrera 
(1993), Ángel Esteban (2006) y hasta el novelista Leonardo Pa-
dura, quien menciona como válida mi propuesta en La novela de 
mi vida (2002), narración de largo aliento sobre José María Here-
dia.
7 Se trató de La lira mexicana, que contenía la obra de ocho nota-
bles poetas de la época. Reconstruir y publicar esa antología fue 
un propósito frustrado de Manuel Toussaint y del cubano José 
Antonio Fernández de Castro (Toussaint, 1992: 495). Sería un 
hermoso homenaje a Heredia y sus dos críticos rescatar ese pro-
yecto truncado.
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl 13
experimentado y preocupado, contenido en los límites 
del sentido común. Más que un reformador, el bardo 
se asumió como un difusor de la virtud ciudadana, 
un moralista de la república, un redentorista ignora-
do y rechazado, y hasta un molesto e impertinente 
predicador en el desierto. Años después, Enrique José 
Varona, otro filósofo y poeta cubano, tomaría como 
divisa la triste confesión de una derrota ya implíci-
ta en Heredia: “Aré en el mar y edifiqué en el vien-
to” (Mutis, 1985).8 El poeta adoptó desde entonces 
8 Según varios testimonios, estas fueron las últimas palabras de Si-
món Bolívar. El libertador falleció en 1830, cuando se encontraba 
un lema personal que dice mucho de su actitud y áni-
mo espiritual en ese momento de su vida: “Ubi pacis 
et libertas, ibi patria”, “Donde la paz y la libertad, ahí 
la patria” [la traducción es del autor].9 Su sentimiento 
de paso en la hacienda de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta, 
antes de embarcar para Inglaterra (Mutis, 1985).
9 Ofrezco una disculpa: la única excusa de la traducción poco ele-
gante es su literalidad. He buscado el origen de esta frase latina y 
no lo he encontrado aún. La más cercana es “ubi panis et liberta 
ibi Patria est”, empleada por J. Hector St. John de Crèvecœur 
en sus Letters from an American Farmer, de 1782 (1904), y luego 
utilizada por autores como Pedro Estela, Ignacio López Rayón y 
Carlos M. de Bustamante, entre otros. Sin embargo, el cambio de 
‘panis’ por ‘pacis’ me hace suponer que esta versión es del propio 
Heredia, gran conocedor de los clásicos desde niño. Así lo cita en 
una carta a su amigo Domingo del Monte, fechada en México el 
Dedicatoria de las Obras de Quinto Horacio Flaco a José María Heredia (2016). Foto: Alejandro González-Acosta. 
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl14
patriótico se había sosegado y el Don Quijote juvenil 
dejó paso al Sancho Panza de su madurez política. 
Abjuró incluso de su romanticismo exaltado y recupe-
ró el tranquilo equilibrio clásico de su infancia y tem-
prana adolescencia. Ahora quizá entendía mejor a su 
padre, el oidor don José Francisco.
Sería interesante y quizá revelador intentar un 
ejercicio comparativo entre los contenidos del pri-
mer número de El Conservador (1831) y los fascícu-
los de la revista Miscelánea (2007) correspondientes 
a su segunda etapa, cuando era editada en Toluca 
y sus nuevos aires políticos estaban cobijados por la 
influencia de Anastasio Bustamante y Lucas Alamán, 
pero semejante propósito excede los límites naturales 
de esta colaboración. Miscelánea es precisamente un 
caso excepcional dentro de las publicaciones mexica-
nas. A diferencia de muchas otras revistas tuvo un 
solo autor y un editor, el propio Heredia, quien ade-
más fue por necesidad su tipógrafo exclusivo —así 
lo volvería a hacer, ayudado por su noble y pacien-
te esposa Jacoba Yáñez, cuando preparó en Tolu-
ca la nueva versión de sus Poesías (1852), que ya 
había publicado en Nueva York, pero con importan-
tes variantes y adiciones—. Además, la revista tuvo 
dos lugares de edición: primero Tlalpan y luego Tolu-
ca. No creo que abunden casos como éste.
Durante un largo tiempo, los investigadores no 
pudieron consultar la colección completa de la revis-
ta Miscelánea y esto originó muchas complicaciones, 
algunas muy graves, pues en demasiadas ocasio-
nes la fragmentación provocó que se distorsionara el 
pensamiento de su autor. Aun hoy este error sigue 
muy extendido10 (Heredia, 2007: xiv-xv). Después de 
varios años de recorrer los distintos repositorios don-
de podían encontrarse algunos números de la revista, 
con la paciencia y la solidaridad de personas amigas 
24 de mayo de 1826. Obviamente, el sentimiento espiritual del 
poeta cubano rechazó el sentido pedestre y utilitario de su forma 
original y lo adaptó, tomándolo como divisa personal.
10 El famoso “Ensayo sobre la novela”, incluido en la revista, tuvo 
la pésima fortuna de que por muchos años sólo se reprodujo y 
difundió su primera parte. En ese estado, el texto daba la errada 
impresión de que su autor rechazaba las novelas históricas como 
género, pero si se hubiera consultado el resto del documento se 
habría podido comprobar que se refería sólo a aquellas narracio-
nes escritas al modo de Walter Scott, estilo diferente al de Alfred 
D’Vigny.
pude finalmente reconstruir la colección completa de 
la publicación por primera vez.11 Sin embargo, este 
logro supuso un reto aún mayor, pues el estado de 
conservación de los originales era desigual y en oca-
siones desastroso. 
El trabajo destructor de muchos enemigos 
ambientales y biológicos hacía imposible pensar en 
una reproducción facsimilar, por lo cual me vi obli-
gado a asumir una empresa no igual, pero sí pareci-
da a la del propio Heredia en su momento: recapturar 
o recomponer cada uno de los números de la revista. 
Al hacerlo, creí adecuado y útil aprovechar la oportu-
nidad que suponía el mismo reto y corregir las nume-
rosas erratas de los originales, así como modernizar 
la ortografía para facilitar su consulta por los lecto-
res contemporáneos. Después de esta intensa labor, 
que requirió una gran paciencia y cuidado extre-
mo, las casi quinientas páginas de la revista Misce-
lánea fueron cobijadas por la espléndida colección Al 
siglo XIX. Ida y regreso, dirigida por Vicente Quirarte 
Castañeda. La obra salió a la luz en 2007, con unas 
características materiales —papel, cubiertas, tipo-
grafía— que quiero suponer hubieran complacido al 
mismo Heredia.
Debo acotar que las vistosas ediciones facsimila-
res suelen ser muy socorridas, pero desde el punto 
de vista del interés investigativo aportan muy poco 
o nada; sirven sobre todo para cumplir con la pre-
mura de algún aniversario próximo, un compro-
miso político o una fecha conmemorativa cercana. 
Además, acostumbran ser bastante costosas, pues 
para hacerlas no se escatiman recursos, y el proceso 
técnico y material es complejo pero ajeno a la autén-
tica labor del investigador. Es cierto que estas obras 
11 Conseguí copias en microfilm y fotocopias de algunos números 
de la revista en La Habana —en la Colección Heredia de la Bi-
blioteca Nacional de Cuba José Martí, y en la biblioteca del Insti-
tuto de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor, 
antigua Sociedad Económica de Amigos del País—, en México 
—en el fondo reservado de la Biblioteca Nacional de México—, 
y en Nueva York —en The New York Public Library—. Ade-
más, la buena suerte tocó de nuevo a mi puerta en la figura del 
oportuno y siempre generoso Guillermo Tovar de Teresa, quien 
me obsequió el único ejemplar que me faltaba para completar la 
colección, muy maltratado por los insectos y la humedad, pero 
que no se encontraba en ninguna parte de Cuba, México o Es-
tados Unidos. Cuando terminé de ocuparlo en mi investigación, 
entregué este ejemplar a la Biblioteca Nacional de México.
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multiplican la posibilidad de consultar materiales 
raros de difícil acceso, pero esto es más mérito de 
los impresores que de los verdaderos especialistas, 
quienes en el mejor de los casos limitan su partici-
pación a la confección de un estudio o prólogo —
quizá una presentación de algún político—, en su 
mayoría totalmente prescindibles. A pesar de ello, 
tales trabajos se agradecen igual, en su justo valor.
En este sentido, Heredia también ha corrido con 
ese mal signo, según lo señaló en su momento el 
cubano-mexicano don Pedro Santacilia —a quien 
se le podría llamar hombre con dos patrias—, en 
una carta dirigida a un compungido Vidal Mora-
les y Morales el 17 de diciembre de 1903. Cuando 
faltaban apenas unos días para que se cumplie-
ra el plazo fatal del primer centenario del natalicio 
de Heredia, en medio de muchas complicaciones, 
exclamaba: “¡Otra vez Heredia! Por fortuna, dentro 
de pocos días llegará la fecha del Centenario: cesa-
rán las inútiles investigaciones sobre la muerte del 
desgraciado poeta, y todos, el muerto y nosotros, 
entraremos en descanso que bien lo necesitamos” 
(García Garófalo-Mesa, 1945: 756). Apenas un poco 
antes, a punto de explotar por las insistentes pre-
muras a las que era sometido, Santacilia le había 
escrito al mismo destinatario:
Entre los innumerables defectos que hemos 
heredado de los españoles tenemos el imper-
donable de dejarlo todo para la última hora, 
y por eso sucede casi siempre que las cosas 
salen mal, y eso temo que va a suceder con 
los proyectos referidos a las celebraciones 
del centenario (García Garófalo-Mesa, 1945: 
756).
A fin de evitar lo que previene Santacilia, con el 
reposo y seguridad que me concede la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), llevé a cabo 
la edición de tres dramas poblanos de un concur-
so de 1828, convocado en su momento para rebatir 
la novela Jicotencal, de Heredia. Dicha obra apa-
recerá este año en la ya referida colección Al siglo 
XIX. Ida y Regreso. Con idéntico propósito y ánimo 
preparo también una edición verdaderamente críti-
ca, revisada, actualizada, anotada y con los índices 
necesarios, de las Lecciones de historia universal, 
originalmente escritas en inglés por Alexander F. 
Tytler y luego traducidas, completadas y adaptadas 
al público lector mexicano por Heredia. Todo esto 
requiere tiempo y paciencia para realizarlo con el 
cuidado merecido, aunque no reciba de inmediato la 
atención de los reflectores críticos, sin duda distraí-
dos en otros tópicos de mayor urgencia.
Heredia fue un moralista social y político, lo cual 
se evidencia en muchas de sus obras y acciones. 
Pero las tres cualidades que reclamaba el bardo para 
una revolución efectiva y regeneradora —modera-
ción, orden y virtud, preceptos cardinales del ideal 
republicano— eran las más opuestas al verdade-
ro móvil y sentido de muchos de los movimientos 
que desangraron a México en esa convulsa época, 
basados precisamente en el exceso, el desorden y los 
apetitos descontrolados. La empresa del poeta era 
a todas luces una batalla perdida antes de empe-
zar, condenada ineludiblemente al fracaso, y junto 
con ella, su promotor. Heredia y sus escasos cola-
boradores se dedicaron entonces a forjar un nuevo 
culto patriótico. En un país esencialmente barroco, 
como México, con una antigua y sofisticada cultu-
ra del festejo y las celebraciones rituales propia de la 
aún reciente monarquía desplazada, debían crearse 
otros símbolos para sustituir los viejos, de acuerdo 
con los nuevos tiempos históricos. Al ser ante todo 
un vate, su programa estético, ideológico e icono-
gráfico fue el poema “Al genio de la libertad” (García 
Garófalo-Mesa, 1945: 382), ser al que pide fecundar 
con su soplo las tierras del Anáhuac.
Para Heredia, la figura simbólica por excelencia 
de la democracia americana era George Washing-
ton, que alcanzó la auténtica grandeza y el verdade-
ro poder moral mediante la humildad y la dejación, 
pues al perder, ganaba. Desprovisto del mando, 
arribó a la gloria realmente efectiva y se revistió de 
autoridad legítima, es decir, adquirió una superio-
ridad moral sobre el resto de los ciudadanos. En el 
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servicio de la patria promovido por Heredia se apre-
cia un permanente sentido de autosacrificio, muy 
dentro del espíritu de las enseñanzas de Séneca, 
uno de sus clásicos predilectos, pero también del 
cristianismo primitivo, rescatado por los místicos 
del barroco español. 
En México, el personaje más cercano a su mode-
lo moral y político fue Guadalupe Victoria, quien 
después de desempeñar dignamente su cargo como 
primer presidente de la república aceptó varias enco-
miendas con gran humildad y modestia. Murió pre-
maturamente, víctima de la epilepsia, en la fortaleza 
del Cofre de Perote, donde estaba destinado. Así como 
Washington tenía la finca Mount Vernon para su reti-
ro como simple ciudadano, Guadalupe Victoria dis-
ponía de la hacienda El Jobo, en Veracruz, desde 
donde defendió el sistema federal con absoluta fide-
lidad hasta su último aliento. Aunque el mexicano 
sobrevivió a Heredia —el primero murió en 1841, y 
el bardo, en 1839—, ya desde los años finales de su 
vida el expresidente sobresalía como una excepción 
luminosa entre el conjunto de personajes de su épo-
ca, y resultaba intachable y admirable, incluso en sus 
equivocaciones, debilidades y errores.
Con Hidalgo, Morelos, Allende, Matamoros y 
todos los pioneros de la libertad muertos, y ya fusila-
do Agustín de Iturbide, la figura protagónica restan-
te fue la de Antonio López de Santa Anna. El mismo 
dictador se comparaba —y le agradaba que lo com-
pararan— no con Washington, sino con el Pequeño 
Corso. En los romances en octavas y pliegos de cordel 
de la época lo llamaban el Napoleón Mejicano, lo cual 
indica inequívocamente su peligrosa tendencia domi-
nadora y vanidoso amor por el poder.
Tal parece que por su densidad, intensidad y acti-
vidad, el meridiano político o enclave principal de la 
nación se trasladó de la Ciudad de México, su cen-
tro natural, a la vecina Toluca, entonces un reducto 
del conservadurismo. Allí, en la ‘azotea de la repúbli-
ca’, como se le ha llamado, se concentraron las águi-
las y los halcones de la política nacional con un frente 
consolidado, buscando expandir su influjo al resto de 
la república. Dos personajes eminentes con destinos 
divergentes fueron gobernadores de la entidad en esa 
época: Lorenzo de Zavala y Melchor Múzquiz. En el 
medio político y cultural de Toluca se estableció uno 
de los focos principales de discusión del gran dilema 
mexicano de entonces: la organización de la repú-
blica como una federación o como un estado unita-
rio. Esta batalla no era original, pues prácticamente 
en todas las antiguas regiones del imperio español 
en América esta interrogante estuvo presente, con 
especial violencia en la Argentina de Juan Manuel 
de Rosas y Juan Facundo Quiroga. En realidad, esta 
coyuntura reprodujo a escala regional la discrepancia 
que a nivel continental ya habían enfrentado ante-
riormente Simón Bolívar y José de San Martín. Por la 
autenticidad de su sentimiento patriótico y la univer-
salidad de su pensamiento y cultura, Heredia desem-
peñó entonces un papel valioso y útil, aunque más 
adelante también prescindible y pasajero.
El poeta trazó un plan con objetivos muy claros 
y sensatos: por una parte, reforzar la moral republi-
cana mediante la prédica y la educación; por otra, 
enaltecer las virtudes democráticas y crear un cul-
to patriótico que ofreciera cohesión y unidad alrede-
dor de ciertos puntos nodales altamente simbólicos, 
entre ellos, la exaltación de las figuras ejemplares y 
el Grito de Independencia como principal celebración 
de la historia nacional. Además, pretendía levantar el 
andamiaje de un sistema de derecho con un cuerpo 
de leyes y códigos que le dieran sustancia, estructu-
ra y persistencia a la voluntad de organizar, conci-
liar y arbitrar, como garantía de la paz. Junto con esta 
última, el progreso y la prosperidad eran las metas 
supremas con las que Heredia quería alcanzar el 
ideal de felicidad patria. Para logarlo, se integró en 
el poderoso grupo mexiquense radicado en Toluca,12 
nido de estrategas y atalaya de los inicios de la vida 
republicana. Desde el primer momento, el bardo dio 
12 Lorenzo de Zavala asumió la gubernatura del Estado de México 
en Texcoco —primera capital de la entidad fuera de la Ciudad 
de México—. Desde ese momento, emprendió una política sagaz 
para formar un equipo cohesionado con algunos principios bási-
cos en común. Atrajo a varios de los miembros más destacados 
de la vida cultural del país, con lo cual sentó las bases del nuevo 
estado. Un siglo después, otro distinguido mexiquense, el estadis-
ta y diplomático Isidro Fabela, consiguió algo parecido al finalizar 
la convulsión revolucionaria, pero su propósito rebasó el marco 
estrictamente estatal y más tarde se proyectó a nivel nacional.
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muestras de su visión certera al apoyar con su talento 
literario el Grito de Dolores como la gran fiesta nacio-
nal y centro del santoral republicano. Esto lo reali-
zó primero como escritor designado por el presidente 
Guadalupe Victoria para elaborar sus discursos, lue-
go como magistrado, y por tanto, representante de la 
ley en varias localidades, y después como legislador, 
impulsando y promoviendo el rito patriótico. 
En sus textos, Heredia propuso los dos modelos 
nacionales que después inspirarían el programa de 
gobierno de otro mandatario mexicano, Porfirio Díaz 
Mori, también un ‘liberal reformado’. De Francia res-
cata el razonador espíritu cartesiano, la cultura refi-
nada, el espíritu humanista y la universalidad de su 
legado; de Estados Unidos subraya las instituciones 
democráticas y su empuje organizador y constructi-
vo. En resumen: ambos países constituyen la mente 
y el brazo; el espíritu y la fuerza. 
El poeta conocía los clásicos, entre ellos Hora-
cio, desde la edad más temprana, cuando su padre le 
tomaba la lección y lo estimulaba con la promesa de 
obsequiarle un reloj. Sin duda, recordaba la noción 
de ‘patria’ que daba Cicerón, quien la definía como 
la madre en común de todos los ciudadanos. Horacio 
reconocía en esta frase un significado íntimo e indiso-
luble que en su época definió como desinterés patrió-
tico. Para entender el término con mayor propiedad, 
debemos contextualizarlo, porque hoy asume otras 
connotaciones. En efecto, habría que traducirlo más 
explícitamente como la entrega generosa sin esperar 
beneficio individual y sólo por la íntima satisfacción 
del deber cumplido al servicio de la nación.
Cuando llegó a Toluca, Heredia manifestó una 
actitud optimista y esperanzada en que finalmente la 
nación se encauzaría en una corriente de paz y pros-
peridad. Así, cuando se publicó el primer número de 
El Conservador el 1 de junio de 1831, anunciaba:
Tenemos el gusto de empezar nuestras tareas 
en una época de esperanzas para la Repú-
blica. Apagado el incendio de la guerra civil, 
amortiguadas las pasiones rencorosas y la 
efervescencia de los partidos, cuya larga lucha 
por el poder ha dado tantos días de sangre y 
de luto a la patria, desengañados los pueblos 
del vértigo revolucionario, y persuadidos por 
una dolorosa experiencia de que sólo pueden 
ser felices bajo los auspicios de la paz y con 
la observancia de las Leyes, parece que todo 
anuncia días serenos y apacibles, después de 
la tormenta que nos ha combatido por espacio 
de cuatro años (García Garófalo-Mesa, 1945: 
380).
Le habría de durar poco este optimismo, pues los 
hechos se encargarían de desengañarlo muy pronto. 
Este editorial inaugural no fue sólo la presentación 
de la publicación, sino también todo un programa de 
acción ciudadana. Sus bienintencionadas palabras 
fueron escasamente escuchadas:
Nuestra suerte, pues, depende absolutamente 
de nuestro arbitrio, y la pública felicidad será 
segura si todos cumplimos fielmente nuestros 
deberes sociales. El primero de todos es una 
invariable adhesión al pacto federativo, úni-
co garante de la unidad nacional y del orden 
público. Si la constitución actual tiene vicios o 
defectos, poseemos afortunadamente el gran 
desiderátum de las antiguas repúblicas, cuya 
falta causó sus trastornos y ruina, en la facul-
tad perpetua de reformar y perfeccionar, que 
obtienen nuestros poderes constitucionales. 
La experiencia dictará las variaciones acciden-
tales que convengan, y serán ilustradas por la 
libertad de discusión pública de su adopción 
definitiva.
Sólo necesitamos de moderación y de virtu-
des para gozar de todos los frutos de la glorio-
sa transformación política que tantos héroes y 
mártires compraron con su sangre generosa. 
Que el gobierno sea justo, y los gobernados 
abjuren la ambición y los rencores. Si cada 
fracción triunfante a su turno extermina, des-
tierra o condena a nulidad oprobiosa a cuan-
tos no sigan su estandarte, presto el Anáhuac 
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no será más que un desierto pavoroso. Rom-
pamos, pues, para siempre la cadena fatal de 
los resentimientos políticos. Olvidemos hasta 
las denominaciones que serían ridículas a no 
haber producido tantas calamidades y críme-
nes, y echando un velo impenetrable sobre el 
pasado, ocupémonos con celo y sinceridad en 
un porvenir más dichoso y tranquilo (García 
Garófalo-Mesa, 1945: 381).
No deja de asombrar la madurez y la sensatez de 
Heredia ya para esta fecha. Por supuesto, aunque 
es su máxima ambición, él no idealiza la democra-
cia, pues la entiende como un proceso y no sólo un 
fin. Como tal, la acepta imperfecta, pero perfectible 
gracias a la sabiduría del tiempo y la paciente labor 
de los ciudadanos y sus instituciones. Toda deses-
peración política, por generosa y pura que pueda ser 
en sus fines e intenciones, conduce al abismo y al 
desastre. La actitud que propone Heredia consiste en 
mirar a lo alto, pero ver bien dónde se coloca la pisa-
da; en no tratar de agotar el camino con irresponsa-
ble y suicida velocidad, sino aceptar el tiempo como 
el ingrediente necesario que brinda una certidumbre 
y un destino feliz. Esa es la tónica que prevalece en 
casi todos sus artículos de El Conservador. Si hoy se 
reunieran en un volumen, por la universalidad y per-
manencia de sus asertos y propuestas podrían ser un 
excelente auxiliar didáctico para el fortalecimiento y 
perfeccionamiento de la actitud ciudadana. 
El germen del Código Penal del Estado de Méxi-
co, al que contribuirá poderosamente Heredia, se 
encuentra ya en su artículo “Penas”, publicado 
el 20 de julio de 1831 en El Conservador. El poe-
ta tenía una formación profesional eminentemen-
te punitiva —que tradicionalmente privilegiaba 
la pena y el castigo sobre la educación y la disua-
sión—; había sido educado en el aporte canónico 
romano, base del derecho ibérico, y en las severas 
leyes españolas procedentes del Fuero Juzgo y Las 
Siete Partidas. Sin embargo, incorporó a su pensa-
miento jurídico un sentido marcadamente educati-
vo, inspirado en las legislaciones francesa, inglesa y 
estadounidense, más cercanas y modernas. Tuvo en 
cuenta la condición humana como piedra angular de 
su pensamiento:
Las ideas de poder y superioridad son tan 
lisonjeras y tentadoras, que apenas hay vir-
tud que las rehúse, a pesar de los peligros que 
envuelven. De este principio nace el deseo de 
revestir de terror la autoridad legal, y de regir 
a los hombres por la fuerza, más bien que por 
el convencimiento.
Parece que esta arrogancia influyó en los 
ánimos de los distintos autores de la extra-
ña legislación que aún nos rige, se mezcló 
en sus disposiciones sobre la propiedad y la 
vida de los ciudadanos. Una ligera ojeada 
sobre sus leyes coactivas y vengadoras descu-
brirá tantas desproporciones entre los delitos 
y las penas, tantas distinciones arbitrarias y 
caprichosas sobre los grados de criminalidad 
y tanta confusión de severidad e indulgencia, 
que apenas podrá creerse que sea la obra de 
la sabiduría pública, sincera y tranquilamen-
te deseosa del bien personal (García Garófalo-
Mesa, 1945: 398).
Resulta fácil adivinar o suponer el gesto facial de 
Heredia al escribir las palabras arriba citadas. Ade-
más, a casi dos siglos de ser expresadas, estas afir-
maciones nos resultan de una asombrosa cercanía. 
También se percibe que el tacto y el sentido de la 
oportunidad política no eran los elementos más 
característicos de la personalidad del poeta. Más que 
ejercicios simbólicos y protocolarios, los discursos 
del bardo el Día de Dolores —hoy Día de la Indepen-
dencia— en los años 1831 (García, 1945: 408-412), 
1834 (García, 1945: 530-534), y 1836 (García, 1945: 
593-597) constituyeron auténticos actos pedagógi-
cos, atinadas dosis didácticas de historia y de polí-
tica doméstica. Debido a que comprendía su carácter 
estructural, Heredia no concebía la efeméride como 
un suceso aislado, sino como parte de una política de 
educación ciudadana; por eso promovió previamente 
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la creación de la Junta Patriótica Nacional, a fin de 
que sirviera para garantizar la continuidad del festejo 
cívico. El antiguo calendario ciudadano, establecido 
cuando los habitantes del país todavía eran súbditos 
de la corona, estaba constelado por los aniversarios 
de reyes y príncipes, los periodos religiosos de ayu-
no y mortificación, y las fechas del santoral católico. 
Éste fue sustituido por el nuevo almanaque republi-
cano, al igual que hicieron ejemplarmente los revo-
lucionarios franceses que tomaron la Bastilla. Ellos 
entendieron que si se trataba de cambiarlo todo revo-
lucionariamente, lo primero que debían modificar era 
el tiempo mismo: las estaciones y los meses, así como 
los días, ya no tendrían un origen divino o monárqui-
co, sino natural. En un país tan tradicional y profun-
damente católico como México, no habría un templo 
de la diosa razón como en el París robespierano, pero 
al menos sí un altar para la patria recién nacida. La 
sobria grandiosidad y la majestuosidad espartana 
de los pujantes Estados Unidos y la luminosa Fran-
cia debían ser adoptadas, pero también adaptadas al 
modo mexicano: las columnas estípites sostendrían 
el arco romano.
Las tres oraciones patrióticas pronunciadas por 
Heredia durante la gran fecha nacional exponen de 
manera ostensible su propia evolución personal: del 
optimismo inicial (1831), a la tristeza resultante del 
declive (1834), y de ahí al hastío y la desesperanza 
(1836). El poeta transitó de la ignorancia a la con-
fusión; parafraseando a Óscar Wilde, podría decir-
se de él que no era un pesimista, sino un optimista 
bien informado. Al enviar la última oración ya impre-
sa, que según confiesa “ha improvisado”, acompañó 
su obsequio al coronel Luis Gonzaga Vieyra (1796-
1856), gobernador interino del Estado de México, con 
una dedicatoria donde puntualizaba enfáticamente:
Jamás habría convenido en dar a luz un ensa-
yo tan débil e imperfecto, si los que cifran su 
patriotismo en atizar eterna discordia y des-
moralizar al pueblo con máximas atroces, no 
me hubieran imputado que promoví la sumi-
sión del país a los españoles y la proscrip-
ción de los extranjeros. Debo confundir tales 
imposturas con esta publicación, que someto 
gustoso al juicio de los hombres sensatos. Ha 
mucho que me oigo llamar alternativamente 
servil o jacobino, impío o fanático, por haber 
reprobado los excesos de las facciones, y com-
batido sus injusticias. Sólo responderé, pues, 
a los aullidos de la calumnia con un silencio-
so menosprecio (García Garófalo-Mesa, 1945: 
593).
A pesar de su frustración, despecho y hasta deses-
peranza, es admirable la consistencia y coherencia 
de Heredia en esta etapa. Al mismo tiempo que reci-
be feroces ataques, concibe la necesidad y utilidad de 
aportar rápidamente un texto de historia general que 
sirva al propósito superior de la construcción repu-
blicana, y ofrecérselo a la urgida juventud mexicana 
como señala en la “Dedicatoria” de las Lecciones... No 
tiene tiempo para escribirlo y entonces, apurado por 
la premura de la necesidad, traduce, refunde, adap-
ta y añade lo que juzga necesario a una obra que 
ya cuenta con un amplio reconocimiento, Elements 
of General History, Ancient and Modern, 1801, de 
Alexander Fraser Tytler (1823),13 que Heredia modes-
tamente titula Lecciones de historia universal (1831). 
No es fortuita la elección del autor ni de la obra, 
que ya era considerada un clásico y se le acepta-
ba como libro de texto en numerosas universidades 
inglesas y estadounidenses. Su autor, el aristocrá-
tico Lord Woodhouselee, era un historiador esco-
cés escéptico de las democracias, en particular de las 
representativas, y especialmente de las republicanas, 
13 En varias oportunidades, algunos críticos han mencionado que la 
obra de Alexander F. Tytler (1747-1813) que utilizó Heredia fue 
la Universal History. From the Creation of the World to the Beginning 
of the Eighteenth Century (1837), publicada póstumamente. Lo 
creo imposible, pues el texto de Tytler apareció en 1834, cuan-
do el cubano ya había entregado los cuatro tomos de su obra en 
Toluca, entre 1831 y 1832. Sin embargo, en la edición de 1837 
de la obra de Tytler encontré una alusión a ciertas “additions and 
alterations by an American gentleman supplying important omis-
sions, bringing down the narration of events to the beginning of 
the present year, and correcting many passages relating to the his-
tory of this country”. Poco después, se añade en la Advertencia: 
“In preparing this edition, the original text of Tytler and Nares 
has been carefully revised and corrected. Part IV, wich contains 
the History of South America, New Spain, and the West Indies, 
han been added”. ¿Influyeron las ya publicadas Lecciones… de 
Heredia en esta nueva edición de la misma obra que le sirvió 
como fuente? Sería un caso ejemplar de diálogo literario e histo-
riográfico. Pero esta suposición será objeto de otro estudio, más 
detenido y puntual.
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por lo cual se amoldaba a la perfección al propósito 
de Heredia de utilizar la enseñanza de la historia para 
educar a los ciudadanos en ciernes y advertir los peli-
gros acechantes de un país joven que buscaba definir 
su propio camino. Aunque atinada y prudentemen-
te, el poeta modera al autor inglés al traducirlo (Voge-
ley, 1994: 148). 
En ese momento específico de la historia nacio-
nal, Toluca era el gran laboratorio de la patria mexi-
cana no sólo gracias a las actividades desarrolladas 
por Heredia, sino a aquéllas promovidas por otros 
pensadores allí residentes: artículos en la prensa, con-
memoraciones públicas, un libro de texto concebido 
para los fines citados, y finalmente, un código penal 
racional y ponderado que traducía a nivel estatal los 
beneficios de una constitución regulada y una aplica-
ción sensata de las leyes que partía del precepto supe-
rior de la educación cívica.
Heredia utilizó El Conservador como el canal de 
información que lo acercaba a los lectores y ciuda-
danos. Debe contrastarse que antes, durante todo el 
periodo virreinal, las leyes se publicaban y se aplica-
ban, pero no se explicaban. Su propósito sólo era dic-
tar la norma, mas no razonarla. El tecnócrata Carlos 
III, después llamado el Déspota Ilustrado, solía decir 
que “debe gobernarse para el pueblo pero no con el 
pueblo, pues a este sólo le toca callar y obedecer” (De 
los Ríos, 1997: 144). Esa actitud borbónica distante, 
propia del espíritu monárquico absolutista, fue sepa-
rando a gobernante y gobernados. En contraposición, 
el pensamiento jurídico de Heredia se configuró esen-
cialmente como didáctico más que punitivo. Expli-
car las leyes es una forma de apoyar su aplicación 
y constituye el éxito del derecho como instrumen-
to de convivencia y de perdurabilidad del Estado, en 
tanto forma superior de organización social. En este 
sentido, el poeta resulta sorprendentemente moder-
no, casi contemporáneo. Persuadir, más que imponer, 
fue idealmente su guía como legislador; convencer, 
más que vencer, su propósito como político; contener, 
más que castigar, su mayor propósito como gober-
nante. Su divisa literaria ‘Ducit docet’, enseñar dul-
cemente, según le enseñaron sus amados clásicos, lo 
identifica como el filósofo convertido en legislador, 
objetivo supremo de aquellas civilizaciones clásicas 
que ansiaron sobre todo el gobierno de los sabios, 
contrario a las religiones monoteístas que buscaron 
al santo como modelo humano —hindúes y budis-
tas—, o al mesías como guía y purificador —en las 
figuras de Moisés, Cristo y Mahoma—. 
Un día, animado por sus amigos en medio de su 
desencanto y melancólico escepticismo, se permitió 
un exceso que le regaló una experiencia poderosa: el 
ascenso al Nevado de Toluca, el imponente Xinan-
técatl. Su crónica —primer atisbo de lo que hoy lla-
mamos periodismo ecológico, una variante de la 
literatura de viajes que trata temas exóticos propios 
del romanticismo— es el compendio de las obser-
vaciones del poeta, la apretada síntesis de sus emo-
ciones, pero también la experiencia de un peregrino 
ilustrado, naturalista por afición, que aprovecha la 
oportunidad para sentirse explorador y aventurero. 
Así, acumula datos sobre topografía, botánica, geo-
logía, características climáticas, fenómenos astronó-
micos o aspectos de vulcanología, y los entrelaza con 
referencias literarias, como el tártaro virgiliano y el 
inferno dantesco. Sobre la superficie de la tierra rea-
lizó un auténtico retrato o vista a vuelo de pájaro en 
la misma época en que se efectuaban los primeros 
ascensos en globo aerostático con diversa fortuna. 
Ejemplo de esto fue el viaje de Eugene Robertson en 
la Plaza de Toros de San Pablo, cercana a la Alameda 
Central, el 30 de abril de 1835.14 Entre la muchedum-
bre expectante un rapazuelo de seis años correteaba 
por ese jardín capitalino, volando su papalote como 
anticipo de futuras aventuras aéreas: se trataba de 
don Joaquín de la Cantolla y Rico (1829-1914), muy 
conocido tiempo después.
Al emprender su jornada como montañista, Here-
dia se quejaba. Ya no era el mismo joven que a los 
quince años había subido la gran pirámide de Cho-
lula, con sus basamentos superpuestos coronados 
14 Heredia se encargó, por pedido del aeronauta o su representan-
te y con un propósito publicitario, de traducir urgentemente del 
francés una obra sobre el tema, la cual sintetizó y publicó como: 
Bosquejo de los viajes aéreos de Eugenio Robertson en Europa, los 
Estados Unidos y las Antillas, por E. Roch (1835). El volumen fue 
publicado en la Imprenta de Galván, a cargo de Mariano Aréva-
lo (García Garófalo-Mesa, 1945: 562). Para otros pormenores de 
estos experimentos, puede consultarse el texto de Moreno de los 
Arcos (1993: 80-106). 
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con el templo jesuita, ni el que poco tiempo antes 
había trepado los escarpados riscos para asomarse 
al abismo del Niágara. Sólo logró llegar al tope de la 
montaña mexiquense echando mano del consejo del 
explorador y químico francés Jean Baptiste Boussin-
gault, quien ascendió al Chimborazo andino en 1822, 
cuando contaba con veintiún años. Y allí en el Xinan-
técatl, agotado pero feliz, exhausto pero despierto, 
Heredia reflexionó y trazó un paralelo entre el paisaje 
que contemplaba a sus pies y su vida. Su ánimo, que 
años antes se identificaba con el poderío abrumador 
de la catarata septentrional, se descubría respetuoso 
ante el imponente páramo inmenso del gélido volcán 
mexicano:
A las ideas solemnes, inspiradas por cuadros 
sublimes, siguieron presto reflexiones graves 
y melancólicas. ¡Oh, cómo se anonadan las 
glorias y afanes fugitivos de la débil morta-
lidad ante estos monumentos indestructibles 
del tiempo y la naturaleza! Por primera vez 
había llegado a tan estupenda altura y es pro-
bable que no vuelva a recibir iguales impresio-
nes en el intervalo que me separa del sepulcro. 
Mi corazón, al que inflamó desde la niñez el 
amor noble y puro de la humanidad, ulcera-
do por crueles desengaños y largas injusticias, 
siente apagarse el entusiasmo de las pasiones 
más generosas, como ese volcán, cuyo cráter 
han transformado los siglos en depósito de 
nieves eternas (García Garófalo-Mesa, 1945: 
603).
Sus palabras fueron premonitorias. El poeta sentía 
que le quedaba poco tiempo de vida. Habría que adi-
vinar el gesto preocupado y las recomendaciones de 
la pobre Jacoba Yáñez para que no se excediera en 
su excursión, mientras lo despedía y abrigaba tierna-
mente en su casa antes de emprender la travesía en 
la madrugada de ese día. Cuando bajó de nuevo a la 
base del monte, nostálgico al contemplar las aguas 
de la laguna del cráter, sólo atinó a pensar en el mar, 
que no divisaba desde hacía once largos años... El 
cantor de “Al Océano” y del “Himno del desterrado” 
ya no lo vería más. Al final del recorrido confiesa la 
trascendencia del momento, que sólo se compara con 
el de unos años antes:
Dos días forman época en mis recuerdos, por 
haberme asociado a grandes misterios y pro-
digios de la naturaleza. En el último subí al 
Nevado de Toluca, el anterior me vió [sic] 
inmóvil, atónito, al pie de la gran catarata del 
Niágara (García Garófalo-Mesa, 1945: 605).
Heredia se conmueve intensamente ante el infinito 
cielo que le ofrece el volcán mexicano y ante el agua 
inagotable de la cascada norteamericana. Para el poe-
ta de los sentimientos grandiosos y sublimes, el infi-
nito es el hermano de la eternidad. Superadas esas 
breves vacaciones de Sísifo volvió a su tarea con 
empeño, procurando sobre todo ser útil: fue lo mis-
mo legislador que periodista, y buscó con insistencia 
que se le perdonara su condición de extranjero para 
ser aceptado como un mexicano más.
Entre sus trabajos periodísticos, además de sus 
colaboraciones en El Sol (1821), El Águila Mexicana 
(1823), El Indicador de la Federación Mejicana (1833) 
y varios diarios más, se cuentan tres empresas cul-
turales de diversa magnitud, pero de gran transcen-
dencia. La primera, El iris. Periódico Crítico y Literario 
(1986), fue una tarea colectiva que inició con los ita-
lianos Galli y Linati. Se separó de ellos por temor a 
que lo involucraran en sus actividades políticas, pues 
sabía bien de ese tema desde su dolorosa experien-
cia con la Conspiración de la Gran Legión del Águila 
Negra en Cuba, que ocasionó su destierro. La segun-
da empresa, Miscelánea. Periódico crítico y litera-
rio (2007), publicada primero en Tlalpan y luego en 
Toluca, fue la más importante y menos conocida del 
autor. A ella ya me referí líneas arriba. Existe una ter-
cera, la revista Minerva (1972), enteramente tolu-
queña, que aunque de breve vida, culmina y cierra 
de modo muy representativo el periodismo cultural 
del bardo y su influencia en México como divulga-
dor de los adelantos y progresos literarios y artísticos 
extranjeros. El papel de Heredia en la historia cultu-
ral de la época es decisivo.
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El poeta ya no era aquel joven irreflexivo, animo-
so, vital, dispuesto y capaz de multiplicarse para asu-
mir vorazmente cada empresa que se le presentaba. 
Estaba casado y con una familia que mantener; los 
golpes recibidos le habían enseñado ‘a la mala’ pru-
dencia y discreción. A pesar de sus pocos años, en el 
rostro que muestran sus escasos retratos de la épo-
ca ya se le notan el cansancio, una creciente tristeza 
y algo de hastío. Había aprendido la dolorosa lección. 
Exhausto, aún animoso pero un tanto escéptico, no 
era ya el exaltado romántico de su primera juven-
tud, sino un hombre más sosegado, reflexivo y atem-
perado, apenas entrado en la madurez, que se había 
reconciliado con el clasicismo de su infancia. Los años 
y la experiencia, ese nombre que damos a nuestros 
errores pasados, lo habían ubicado mejor en la reali-
dad. Aconsejaba a los jóvenes —él, con apenas trein-
ta años, ya se sentía como un precoz anciano—, como 
Ignacio Rodríguez Galván (González Acosta, 1994: 
CLXXXII), para que no imitaran sus furores románti-
cos y dedicaran su talento y fuerza juvenil a estudiar a 
los clásicos, los que nunca mueren ni pasan de moda. 
Ya no era la pasión la nota predominante de su 
lira, sino la calmada meditación, la reflexión no exen-
ta de duda. Aunque persistía su canto libertario, su 
tono no era exaltado sino admonitorio. Los temas de 
la patria y la heroicidad habían sido progresivamente 
atenuados y desplazados por los de la justicia, el dere-
cho, y en especial aquello que llama con obsesión e 
insistencia desinterés patriótico. Este segundo y final 
Heredia en México es nuestro más cercano contem-
poráneo. Leer hoy lo que escribió para el país de su 
época constituye un deslumbramiento aleccionador. 
Las rencillas de partidos, los intereses personales que 
no sólo prevalecían, sino dominaban absolutamen-
te las decisiones de gobierno, las luchas fratricidas y 
las divisiones y subdivisiones de ese ayer, se repro-
ducen con certera, pasmosa y amenazadora precisión 
en el México que hoy vivimos y padecemos. Más que 
un ejercicio de crítica literaria e histórica, cuando lee-
mos a este último Heredia estamos realizando una 
acción casi periodística. Su mejor biógrafo resume este 
momento en la vida del poeta:
En un estado patológico desastroso, abati-
do por sufrimientos, actuando en un ambien-
te político y moral adverso a él por completo, 
según se justifica por su ‘Epístola al C. Andrés 
Quintana Roo’, continuaba Heredia ejerciendo 
sus funciones de Magistrado en la Audiencia, 
radicada en Toluca, capital del Estado de Méxi-
co. Allí se consumía rápidamente, dedicando 
sus actividades no sólo a su elevado cargo en 
la judicatura, sino también, a la poesía, pres-
tando su colaboración en el periódico local de 
reciente fundación El Imparcial, y en El Diario 
del Gobierno de la República Mexicana, órga-
no oficial del Gobierno (García Garófalo-Mesa, 
1945: 575).
Desde ese mirador de la república se mantenía aten-
to a las injusticias que abundaban y no temía pro-
nunciarse aún en contra de un colega espurio. En un 
vibrante artículo de sólido peso jurídico, publicado en 
El Mosquito Mexicano (1834) el 22 de diciembre de 
1835, fustigó duramente a José Antonio Bucheli, un 
juez de Texcoco, lo cual ocasionó que el aludido res-
pondiera en términos feroces y soeces, sustituyendo 
la carencia de argumentos con la profusión de adje-
tivos. A esto ripostó nuevamente Heredia y culminó 
su denuncia con candentes palabras que tienen una 
dolorosa e innegable actualidad:
Es necesario, pues, que alguna vez siquiera 
se castigue a un Juez prevaricador y se prote-
ja a los infelices que han sido el objeto de sus 
ataques. El público imparcial conocerá por lo 
expuesto si el Juez Bucheli es verdaderamente 
criminal, a quien se contestare se le responde-
rá empleando más los hechos relacionados y 
agregando otros que aún se reservan, pudien-
do, si gusta, denunciar este artículo, para que 
no se le pruebe cuanto dice, o quede calificado 
de un impostor y sujeto por lo mismo al juicio 
correspondiente el responsable, que es de uste-
des, señores editores, su atento servidor (Gar-
cía Garófalo-Mesa, 1945: 570).
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El clientelismo, la demagogia, el populismo, la distor-
sión, la oclocracia incubándose ponzoñosa como el 
huevo fatal de una serpiente impredecible, la mentira 
descarada, el brutal egoísmo y la ceguera más irres-
ponsable de esos años en México están dolorosamen-
te presentes en los últimos textos de Heredia. Por eso 
mismo, los legisladores de hoy deberían leerlo más. 
En ese momento culminante de su vida, al poe-
ta le interesaba tanto la ley como la patria, pero ya le 
atraía más la paz que la gloria. Atrás habían queda-
do los días románticos de la juventud y ahora preva-
lecía el sentido común de la madurez, abonado por 
la experiencia. No creo que su carta a Tacón (Gar-
cía Garófalo-Mesa, 1945: 579-580) fuera sólo un 
subterfugio para ver a su madre; por el contrario, es 
un testimonio de profunda sinceridad y enseñanza. 
Heredia ya no era aquel ‘ángel caído’, epíteto que le 
dedicó desdeñosamente su esquivo amigo Domingo 
del Monte, sino el hombre ya crecido, el genio levan-
tado sobre su circunstancia. 
Por todo lo anterior, José María Heredia reclama 
su lugar en el parnaso mexicano, el cual le ha sido 
persistentemente escamoteado, reduciéndolo sólo a la 
condición del exiliado romántico o el proscrito tolera-
do. Creo que ya es hora de considerarlo un autor fun-
dador e importantísimo del canon nacional, por su 
vida, su obra y sus todavía vigentes preocupaciones.
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